Mevsimler de konuşur bence, tıpkı insanlar gibi. Hem havadan, hem sudan, daha da çok konuşur. Hava mı karardı, soğudu belki, bir güz havası ya da kışa göz kırpmadır. Seslenir insanlara; hazırlan, kışa hazırla kendini, diyerek. Undu, bulgurdu, yağdı, turşuydu, konserveydi, kışlık yiyeceklerini; odundu, kömürdü kimi yerde tezek yakacaklara, kalın giysilerini de al diyecektir. Ansızın hazırlıksız yakalanırsan kışa ayvayı yedin demektir; Açtı-yoksuldu demez hastaneye bile düşürür seni. Para yetiştiremezsin doktorlara, ilaçlara…
***
Güz gelince çile başlar dertler çoğalır. Okulların açılışı, çocukların okul giderleri, bir yandan kışlık gereksinimler. Seni çağırır yanına. Çocuklar okula, arkadaşlarına, öğretmenine kavuşma sevinci içindedir. Alıp onları yanına, birlikte kitaptı defterdi, kalemdi üniformaydı, giysiydi, ayakkabıydı, alacaksın. Onlara o sevinci yaşatacaksın. Paralar cepten boşalsa da. Onları yarınlara, Türkiye'nin geleceğine hazırlamak, eğitimini sağlamak görevin... Mırın kırın etmeden severek yapacaksın. Onlar senin çocukların. Onları en iyi yerlere getirmek gibi güzel bir görevin var. Sen okumamışsan, işçi kalmışsan, kimi de işsizse, onların öyle olmasını istemezsin her halde.
***
Bak Ali Usta'nın kızı üniversite sınavına girdi. Kız da kazandı. Dil Tarih'te Edebiyat Öğretmenliği okuyor. Seninkiler niye okumasın, okumak gibisi var mı? Hem ülkenin yetişmiş insana gereksinimi var. Gelişmiş-kalkınmış ülke, iyi yetişmiş insanla, çalışmakla, üretmekle olur. Nerden nereye geldim? Mevsimler de konuşur diyordum.
Bahar çiçeklerle, yeşilliklerle, cıvıl cıvıl kuşlarla, meleşen kuzularla; yaz kavun, karpuz, kirazla; güz narla ayva ile sararan yapraklarla, soğuyan hava ile; kışsa karla, tipiyle, kardan adamla konuşur. Konuşmayan dilsiz yoktur doğada. Her şey konuşur yaz demeden kış demeden. En çok da insanlar konuşur. Konuşarak anlaşır. Sorunları olayları konuşarak çözer.
***
Bunları niye mi yazdım? Bir yaşam gerçeğini anımsatmak için. Koskoca bir yıl böyle yaşanır. Yaşamın anlamı bunlarla ölçülür. Âdeta ömrümüzün klasik rutin ömür boyu uğraşları bunlardır. Bunları bütünleyen nitelikler, nicelikler, özellikler de vardır. Bilinçli yaşamanın kuralı da budur.
